
Primo capitolo 

 Silvia la golosa 

- La mousse* al cioccolato? Sì, l’ho fatta. L’ho preparata 
stamattina! Mi sono alzata alle 6 e adesso è già in frigo. 
E mamma... mi è venuta proprio bene, come le altre 
volte, anzi, oggi meglio di quella volta che abbiamo 
mangiato al ristorante il giorno della mia laurea. Ne 
avevo mangiata una porzione e mezza, ma non era 
super come la mia. Anche obiettivamente. Vero, 
mamma? - 
- Vero, vero. Adesso però ti devo salutare, sento Irene 
che mi chiama. Stanotte ha dormito tutta la notte, è in 
via di guarigione, finalmente! - 
- Bene, benissimo! Dalle un bacio da parte mia. - 
- E le dirò: questo è un super-bacio da parte della tua 
mami, e tu dai un bacio a Elena da parte della sua 
super-nonna! Ciao Silvia. - 
- Sarà fatto! Ciao mamma. E grazie ancora che tieni 
Irene. - 
Silvia riagganciò il telefono sorridendo. 
 
‘In passato la mamma non era così, così... insistente, 
che motivo c’era di telefonare solo per chiedermi se la 
mousse l’avevo preparata. Che sia l’età? No, le mamme 
non invecchiano. 
Quel 4 luglio del ’96 ne avevo mangiate quasi due 
porzioni, il resto l’aveva mangiato Paul! Oh, Paul, 
chissà dov’è adesso? Se ci penso: ero cotta cotta. E lui: 
era veramente innamorato o mi ero montata la testa 
io? E poi... non fa niente, acqua passata(1), pensiamo al 
presente! 
Oggi avrò tutto il giorno per fare le mie cose, la 
mattina stiro e nel pomeriggio sistemo le mie scartoffie 
nello studio. Così mi preparo all’Anno nuovo come si 
deve… Come si deve? Non proprio.  
Se sono sincera non è il modo giusto di festeggiare 
l’Anno nuovo. Ma ho deciso io e quest’anno faccio di 
testa mia! Ormai il dado è tratto(2), non posso tornare 
indietro, non mi posso rimangiare le parole. Ma 
proprio oggi, è un’aggravante. E allora? Un giorno vale 
l’altro. No, un giorno NON vale l’altro perché il 31 
dicembre non è un giorno come un altro. Ma è stato lui 
a proporre oggi! E come è successo? Però non importa 
adesso. Adesso devo trovare una soluzione al 
problema. Devo farmi venire in mente una scusa per 
non andare da mamma e papà stasera. Però, visto che 
non festeggerò con loro, posso gustarmi ancora un po’ 
di quella mousse da favola.’ 
 
Silvia entrò sorridendo in cucina, voltò a sinistra e 
andò verso il frigorifero, l’aprì e prese una coppetta di 

 * (fr) crema al cioccolato molto 
soffice 
soffice tenero, morbido 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
riagganciò  riagganciare 
rimettere la cornetta del telefono al 
suo posto cfr. agganciare 
insistente (agg)  insistere 
chiedere più volte 
 
 
cotta cotta (coll) = molto 
innamorata 
innamorata cotta (coll) molto 
innamorata  innamorato cotto  
cuocere  
mi ero montata la testa  
montarsi la testa (≠) darsi valore o 
meriti eccessivi, sopravvalutarsi 
acqua passata fatto del passato non 
più importante 
scartoffie (iron) carte di lavoro o 
dell’ufficio 
ho deciso  decidere, decidersi   
prendere una decisione 
(il) dado è tratto la decisione è 
presa 
aggravante (agg e sost f) rendere 
più grave, fare ‘peggio’  
aggravare  
non importa  (non) importare (≠)  
(non) essere importante 
venire in mente  
venire in testa, ricordarsi 
gustarmi  gustare sentire il 
sapore quando si mangia 
 

 
 
 

prese  prendere 



vetro con quel dessert ‘da favola’ (pensieri suoi). Girò 
la testa verso Elena: la bambina le voltava la schiena ed 
era assorta a mangiare i suoi corn flakes, perciò non la 
vedeva. 
 
‘Ai miei figli proibisco di essere così ingordi, e io 
invece... È già la seconda volta nel giro di pochi minuti 
che cedo alla tentazione. Come quei capi che fumano 
di nascosto, quando in ufficio non c’è più nessuno, 
magari proprio sotto il cartello “Vietato fumare”.’ 
 
La mousse al cioccolato nella coppetta non aveva più la 
superficie liscia e piana, ma un incavo: Silvia ne aveva 
già assaggiata un po’ prima della telefonata della sua 
mamma. Adesso se ne servì ancora cercando  di essere 
il più silenziosa possibile.   

 
 
assorta molto concentrata, attenta 
in qualcosa; es: assorta nello studio 
 assorto 
 

ingordi molto golosi, che mangiano 
molto  ingordo 
cedo ‘perdere’, arrendersi; es: Il 
debole cede davanti al più forte.  
cedere   

 

 
incavo (≠) buco 
 
 

Voltava la schiena a sua figlia, contemporaneamente 
spiandola con la coda dell’occhio, soddisfatta di essere 
una brava e ghiotta pasticcera! 
Guardò un’ultima volta quella delizia del palato - aveva 
voglia di gustarne ancora e quasi quasi l’avrebbe 
divorata tutta, se avesse dato ascolto alla sua voglia - 
poi la ripose vicino alle altre quattro, uguali ma intonse 
e richiuse il frigorifero. Sospirò. Era il rimpianto per 
quella mousse - questa volta le era riuscita 
particolarmente bene: dolce e soffice al punto giusto - 
che invece di deliziare ancora le sue papille gustative e 
il suo palato, giaceva(3) ora nel frigorifero in compagnia 
delle altre. 
I suoi sogni e sospiri furono interrotti dall’improvviso 
squillo del telefono. Silvia passò immantinente dal 
paradiso dei dolci sapori alla terra dei molesti rumori.  
‘Chi potrebbe essere? Vuoi vedere che è Sara?’ 
 
- Sì, pronto? - 
- Ciao Silvia, hai visto che cielo? La giornata promette 
bene! Noi siamo quasi pronti, tra dieci minuti 
arriviamo. La tua Pimpinella è pronta? –  
- Ciao Sara, sì, manca poco. Allora ti aspetto! - 
Silvia riagganciò il telefono sorridendo: le piaceva che 
sua sorella usasse per le sue due bambine lo stesso 
nomignolo con il quale le chiamava lei, Pimpinelle. 
Attraversò l’ingresso e tornò in cucina. Sua figlia, che 
indossava già maglione e pantaloni da sci, era seduta 
al tavolo e si stava svogliatamente infilando in bocca 
l’ultimo cucchiaio di corn flakes. 
- Elena, allora, hai finito? Ma il latte voglio che lo bevi 
tutto! E poi va’ a fare pipì e a lavarti i denti, che presto 
vengono la zia Sara e lo zio Franco a prenderti! Era la 
zia Sara al telefono. - 
‘A loro manca poco per essere pronti, a me invece 
mancano dodici ore... Calma, Silvia, calma...’ pensò 
Silvia. Poi, appoggiando la mano sinistra sulla schiena 
di Elena, come per invitarla ad alzarsi e fare quello che 
doveva fare, si rallegrò: ‘Ha solo otto anni la mia 
Pimpinella numero uno, ma è sveglia e indipendente 
per la sua età, mi piace!’  
 
Venti minuti più tardi, dopo aver accompagnato giù 

 contemporaneamente allo stesso 
tempo 
spiandola mentre la spiava  
spiare guardare, osservare 
attentamente di nascosto 
pasticcera (f)  pasticcere (m) chi 
prepara torte e pasticcini 
palato parte interna superiore della 
bocca 
intonse  intonso  ‘intero’ | chi 
porta i capelli lunghi mai tagliati o 
non tagliati da lungo tempo 
papille gustative  papilla 
gustativa particella minima sulla 
lingua per assaporare cosa si 
mangia 
giaceva  giacere essere disteso 
immobile 
immantinente (lett) (avv) subito 
molesti noiosi, fastidiosi, spiacevoli 
 molesto  molestare  
 
 
 
 

 
nomignolo piccolo, affettuoso 
soprannome 
maglione pullover pesante che si 
mette anche per andare a sciare 
svogliatamente senza voglia, in 
modo distratto 
 
 

 

 

 
appoggiando mentre appoggiava  
 appoggiare mettere, posare 
piano  
 
 
 
 
 
 



Elena e averla data in consegna alla sorella e al 
cognato, Silvia era tornata nell’appartamento. 
  
‘Stefano, il mio nipotino, non più -ino ormai, era 
imbronciato: ha dovuto accettare la levataccia per 
andare a sciare con genitori e cuginetta! Ormai è un 
giovanotto, un bel fusto(4)! Si direbbe che l’abbia scritto 
in fronte(5): “Libero e disponibile”. A ventun anni è finito 
il tempo dell’innocenza! Chissà quante ragazzotte gli 
ronzano intorno...’   

averla data in consegna  
dare in consegna  consegnare   
dare qualcosa a qualcuno; 
es: consegnare una lettera 
imbronciato  fare [tenere] il 
broncio, essere arrabbiato con 
qualcuno 
levataccia peggiorativo di levata 
alzarsi al mattino prima del solito  
fusto (≠) uomo bello, che piace 
fronte (f) la parte del viso sopra gli 
occhi 
disponibile (≠) libero 
ronzano  ronzare es: Le api 
ronzano e fanno zzzzz 

Silvia abitava da otto anni al penultimo piano di una 
casa a quattro piani, l’ultima di una strada chiusa. La 
strada finiva lì, poi c’erano i campi e la ferrovia. Non le 
dispiaceva sentire il rumore del treno: i binari erano a 
una certa distanza dalla casa e poi a Silvia sembrava 
che i treni non passassero troppo frequentemente. Ma 
più di tutto le piaceva abitare in quella casa perché la 
ferrovia le ricordava la sua infanzia. Suo padre era 
stato trasferito a Monaco dalla banca quando Silvia 
aveva sei anni e avevano vissuto a Monaco per otto 
anni. Prima del trasferimento avevano abitato vicino a 
una ferrovia. Spesso Silvia si vedeva bambina che si 
arrampicava sul divano sotto la finestra e guardava 
fuori mentre il treno passava e lei faceva “Ciao” con la 
manina e sentiva una gioia indescrivibile, che le 
sembrava venire dal profondo del cuore, quando i 
passeggeri rispondevano al saluto. Qualche volta si 
sentiva veramente coraggiosa e mandava addirittura 
un bacino, anche ai baci riceveva risposta, a volte.  
‘Cosa avevano di diverso la gioia, il piacere della mia 
infanzia dagli stessi sentimenti che provo adesso? Si 
dice sentimenti o pensieri “innocenti”, quando ci si 
riferisce ai bambini.’ Era immersa nei suoi pensieri 
nostalgici e sorrise leggermente. 
‘E io adesso sono forse colpevole? Se adesso non fossi 
“colpevole?” La gioia che provo e il piacere sarebbero 
comunque qualcosa di diverso da quelli che provavo 
allora. Probabilmente è perché provavo piacere con 
cose diverse da oggi... eppure... Dovrei provare a 
salutare di nuovo con la mano la gente nei treni. Non 
l’ho più fatto. Al prossimo treno voglio riprovare.’ 
 
Si girò a sinistra e lasciò vagare lo sguardo dalla strada 
ai cespugli sulla rampa della ferrovia e al di là dei 
binari verso la campagna bianca di brina e verso 
l’orizzonte: non una nuvola, non un filo di nebbia, solo 
una leggera foschia in lontananza e l’azzurro intenso 
di un’alba che lasciava presagire una bellissima 
giornata di sole. Come tante altre mattine notò 
Antonio Tiraboschi, coi bianchi capelli più spettinati 
del solito, che camminava con passo deciso nella 
campagna, nonostante gli anni che aveva, più di 
ottanta. Rigirandosi verso destra lanciò un ultimo 
sguardo alla stradina sotto casa, anzi, voleva guardare 
velocemente, ma si fermò ad osservare: dal portone di 

  
 
campi (≠) grandi prati   campo  
campagna  
binari le due rotaie parallele dove 
corre il treno  binario 
era stato trasferito  trasferire  
(-isc) se cambio casa, mi trasferisco 
da un luogo a un altro 
 trasferimento quando si cambia 
luogo d’abitazione o di lavoro 
Monaco capoluogo della Baviera 
(Germania) 
si arrampicava  arrampicarsi 
salire in alto (a fatica); es: Mi 
arrampico sulla montagna. 
indescrivibile che non si può 
descrivere 
addirittura esclamazione: perfino, 
anche; es: Al matrimonio della 
figlia dell’ingegner Mastropietro 
c’era il sindaco. Addirittura! 
sentimenti L’amore e l’odio sono 
due sentimenti opposti.  
sentimento 
immersa (≠) dentro  immerso  
immergere (es: nell’acqua) 
nostalgici  nostalgico che pensa 
al passato o a un luogo lontano con 
grande desiderio 
 nostalgia   forte desiderio di 
tornare in un luogo del passato 
sorrise  sorridere 
colpevole (contrario: innocente) es: 
Chi ruba è colpevole di furto.  
colpa responsabilità, causa 
 
 

rampa terreno in salita 
brina l’umidità della notte che in 
inverno gela e fa tutto bianco, in 
estate è la rugiada 
 

presagire (-isc) sentire qualcosa che 
accadrà fra poco tempo 
 

 
rigirandosi mentre si rigirava   
rigirarsi  
 
 
 



casa stava uscendo la vedova del geometra Tintori e 
non era sola! Era con un uomo! Anche un bell’uomo! 
Luciana Tintori non camminava accanto all’uomo, ma 
era sottobraccio a lui. 

vedova donna il cui marito è morto 
 vedovo 
geometra (m, f) titolo di studio (di 
solito a 19 anni) di una scuola di 
tipo tecnico 

‘Caspita!   La vedova del geometra Tintori,  la mia vicina 
del piano di sotto! Si sta forse già svedovando*? A pochi 
mesi dalla dipartita del de cuius(6)? Quanti mesi? 
Dunque: so che era appena finita la scuola, perciò sono 
a malapena sei mesi… be’, sinceramente, con un marito 
così attaccabrighe, non posso non augurarle che adesso 
riesca a trovare la felicità.’ 
 
Le vennero in mente tutte le volte che l’aveva vista 
uscire di casa la mattina. Il marito le urlava parole 
offensive sporgendosi dalla finestra e mai una volta che 
le avesse gridato qualcosa di carino. Lei, camminando 
velocemente e a testa alta, non si era mai voltata 
indietro. Aveva i bei capelli color biondo scuro sciolti(7) 

sulle spalle, leggermente mossi come nelle pubblicità 
degli shampoo, poi le curve tutte al posto giusto (anche 
una donna può notare queste cose, o no?) e camminava 
sempre con passo spedito, deciso. 
Finché il geometra Tintori aveva smesso di affacciarsi 
alla finestra.  
Qualche volta Silvia lo aveva visto seduto sul balcone, 
in una poltrona, la faccia rivolta al sole. Ma era pallido e 
smunto, aveva le guance incavate e i capelli radi, era 
irriconoscibile. A Silvia aveva fatto una gran pena il 
geometra Tintori lì seduto, con lo sguardo smarrito di 
chi è molto malato, infagottato nelle coperte, pur con la 
temperatura mite, nonostante tutta la cattiveria che 
aveva spesso dimostrato. Prima di ammalarsi aveva 
urlato spesso dalla finestra o da quel balcone: alla 
moglie, perché era una maledetta e una rompiballe, alla 
Scaccabarozzi, perché aveva un cane impossibile, 
questo lo dicevano anche altri nel condominio. 
Veramente il geometra aveva anche detto:  
- Quel cane, se lo trovo solo, lo ammazzo! - 
Poi non aveva neppure più visto la moglie uscire la 
mattina per andare al lavoro. Per alcuni mesi lei lo 
aveva tenuto in casa ammalato e lo aveva curato, finché 
un giorno suonò alla porta di Silvia. Disse 
semplicemente:  
- Ha finito di soffrire, abbiamo finito di soffrire. - 
A Silvia risuonarono chiaramente in testa quelle parole 
mentre osservava Luciana Tintori allontanarsi lungo la 
stradina verso il viale sottobraccio a un uomo. 
‘Ha finito di soffrire, abbiamo finito di soffrire.’ 
Queste parole la riportarono al presente e al freddo e fu 
scossa da un brivido: strinse più fortemente le mani che 
aveva nelle tasche della tuta da casa color grigio chiaro, 
poi si girò ed entrò nel soggiorno. 
 
‘La vedova del geometra Tintori... la vedova del 
geometra Tintori, quanti anni avrà? Una decina d’anni  
meno di me, sarà sulla trentina, è una gran bella donna,  
 
con quei grandi occhi, peccato che li nasconda dietro 

 Caspita esclamazione di sorpresa 
vicina (sost) chi abita nello stesso 
condominio  vicino 
*(S) sta già dimenticando suo 
marito? 
dipartita (lett) morte  
de cuius (lat)  il morto (iron) 
a malapena quasi, a fatica 
attaccabrighe persona che litiga con 
tutti 
 

sporgendosi mentre si sporgeva   
sporgersi es: Non sporgerti troppo 
dalla finestra! 
sporgere spostare verso l’esterno, in 
fuori o in avanti 
sciolti liberi, non legati  sciolto  
sciogliere (≠) 
mossi  mosso es: Oggi il mare 
non è calmo, è mosso. muovere 
 

affacciarsi alla finestra guardare 
fuori dalla finestra 
rivolta girata verso  rivolto  
rivolgere girare verso 
pallido colore molto molto chiaro 
smunto magro e debole, senza 
forze 
incavate molto magre incavato  
incavo  
radi  rado spaziato, largo, scarso, 
sparso, poco, raro   
irriconoscibile che non si riconosce 
pena (≠) tristezza 
smarrito perso  smarrire perdere 
infagottato (≠) molto coperto  
mite dolce, tiepido, calmo 
maledetta (≠) cattiva, antipatica   
maledetto  
rompiballe (sl) persona antipatica, 
noiosa   
condominio casa con diversi 
appartamenti 
ammazzo  ammazzare uccidere, 
togliere la vita 
disse  dire 
soffrire stare male, avere dolori 
fu scossa  scuotere muovere molto 
velocemente; es: Il cane bagnato si 
scuote per togliersi l’acqua. es: Se tocchi 
i fili elettrici scoperti prendi una scossa 
(elettrica).  scossa (elettrica)  
brivido di freddo velocissimo 
movimento del corpo a causa del freddo  
strinse  stringere  
 
 
 
 
peccato che (+cong) è triste che, 
dispiace che 



occhiali super-size* un po’ scuri; slanciata, elegante, 
sempre sorridente, nonostante tutto. Se lo meritava un 
marito, cioè: se l’era meritato un marito così zoticone? 
Perché scusa, se una è brutta può meritarsi un marito 
zoticone? No, non ci siamo, nessuna donna merita un 
marito zoticone, a   Luciana   Tintori   è   capitato  il  
geometra Tintori, pace all’anima sua. 

*(S) (ingl) molto grandi 
slanciata alta e non grassa  
slanciato 
zoticone maleducato, rozzo, senza 
maniere 
è capitato  capitare succedere 

Pace? Pace per modo dire. Adesso che lui non c’è più, 
che lei si svedovi*, se vuole, che si rifaccia una vita, 
siamo o non siamo in un paese libero? Io sono o non 
sono una persona che lascia agli altri la propria libertà? 
Cara vedova del geometra Tintori, goditi(8) il tuo nuovo 
amico che sicuramente sarà meglio del de cuius, e ci 
vuole poco!’ 
 
Passando davanti al divano sistemò i cuscini e tornò in 
cucina. 
A sinistra della porta era appeso il calendario 
giornaliero, strappò il fogliettino con il numero 30 rosso 
del giorno passato e lesse la frase sul retro: “La cosa più 
bella del futuro è che arriva un giorno alla volta.” 
(Abraham Lincoln) 
 
‘Un giorno alla volta, e che giorno oggi! Cioè: che sera! 
Perché mai ho accettato di incontrarlo la sera del 31 
dicembre! Non mi riconosco più! Quattordici anni fa, 
ma anche meno anni fa, anche solo l’anno scorso, non 
avrei mai, mai e poi mai, immaginato che sarebbe stata 
possibile una cosa del genere. Allora dai, agisci, 
comincia a fare quello che vuoi fare! Dunque, avevo 
deciso che oggi doveva essere il giorno dedicato 
all’ordine, per partire bene nell’anno nuovo, allora 
cominciamo! Chi ben comincia è a metà dell’opera(9)! Ma 
chi ben comincia con un caffè supplementare è a metà 
dell’opera più contento! Adesso mi metto su la moka(10), 
così mentre il caffè si prepara, tiro fuori l’asse da stiro. 
Devo stirare solo poco più di un’ora, entro le nove e 
mezza potrei avere finito. Poi mi dedico alle mie 
scartoffie, così questa sera sarò contenta perché avrò 
finalmente FATTO ORDINE! Che ore sono? Mancano 
undici ore! Calma, Silvia, non è la fine del mondo, devi 
solo andare alla stazione a prendere qualcuno, sì, 
qualcuno, e che qualcuno! Allora: adesso mi preparo il 
caffè, poi devo ricordarmi di telefonare alla mamma e 
chiederle di Irene e devo anche pensare a una scusa 
valida e a prova di intelligenza genitoriale.’  
 
Preparò la caffettiera e la pose sul fuoco. 
 
‘Sembra quasi un puzzle con tutti i pezzetti che vanno 
al loro posto! Il giorno di Santo Stefano è partito Luca 
per andare a sciare. Il giorno dopo è partito Vico – 
anche lui a sciare! - e si è ammalata Irene e l’ho portata 
dalla mamma perché non contagiasse Elena e perché 
dovevo consegnare quella traduzione, e per finire: taaa 
tatatà!* Oggi Sara è andata a sciare e si è presa Elena 
con sé.  
 
Dovrò chiederle di andare direttamente da mamma e 

  
*(S) dimentichi suo marito 
 
 
 

goditi (imperativo)  godersi / 
godere provare piacere 
 
 
 
 

 
fogliettino piccolo foglio di carta  
foglio 
lesse  leggere 
 
 

 
 

ho accettato  accettare (≠) dire sì 
a una proposta 

 
 
 

agisci (imperativo)  agire (-isc) fare 
 

dedicato (≠) il giorno destinato, 
‘consacrato’ a fare ordine in casa  
dedicare; es: Vico chiede una 
canzone a una trasmissione 
radiofonica e la dedica a sua 
moglie. 
opera (≠) lavoro 
moka caffettiera 
asse da stiro ‘tavolo’ stretto e lungo 
(anche su ruote) sul quale si stira   
mi dedico  dedicarsi es: Il sabato 
pomeriggio di solito mi dedico al 
giardinaggio. 
   
 
 

genitoriale dei genitori 

 
caffettiera(vedi nota 10) recipiente per 
preparare il caffè 
pose  porre mettere, appoggiare 
contagiasse (cong)  contagiare es: 
Se qualcuno ha una malattia 
contagiosa, contagia gli altri vicino 
a lui (= anche gli altri avranno 
quella malattia).  
 

* è il modo di Silvia di esprimere la 
sua gioia 
 
 
 



papà con Elena quando avranno finito di sciare. Perciò 
devo ricordarmi di portare alla mamma il pigiama, lo 
spazzolino da denti, i vestiti e la biancheria di ricambio 
di Elena. Manca solo il pezzetto più difficile: quello di 
mamma e papà! Vediamo... cosa dire o fare?’ 
Uscì dalla cucina perché voleva andare nel ripostiglio a 
prendere l’asse da stiro e le cose da stirare, ma si fermò 
ad ascoltare: il telefono stava squillando. ‘Chi sarà?’ 
- Pronto? - 
- Silvia, ciao, scusa se ti disturbo, ma ti ho vista poco fa 
sul tuo balcone, perciò sei in piedi, puoi venire su da 
me? - ‘Ah,  è  la  moglie  dell’ingegner  Mastropietro!  
Chissà perché vuole che io vada su da lei?’ 

 
biancheria mutande, canottiera 
(vestiti intimi) 
 
 
 

ripostiglio piccola stanza dove si 
mettono gli oggetti e attrezzi della 
casa 
stava squillando  squillare il 
rumore del telefono 
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