Primo capitolo

Silvia la golosa

- La mousse* al cioccolato? Si, I’ho fatta. L’ho preparata
stamattina! Mi sono alzata alle 6 e adesso é gia in frigo.
E mamma... mi € venuta proprio bene, come le altre
volte, anzi, oggi meglio di quella volta che abbiamo
mangiato al ristorante il giorno della mia laurea. Ne
avevo mangiata una porzione e mezza, ma non era
super come la mia. Anche obiettivamente. Vero,
mamma? -

- Vero, vero. Adesso pero ti devo salutare, sento Irene
che mi chiama. Stanotte ha dormito tutta la notte, ¢ in
via di guarigione, finalmente! -

- Bene, benissimo! Dalle un bacio da parte mia. -

- E le diro: questo ¢ un super-bacio da parte della tua
mami, e tu dai un bacio a Elena da parte della sua
super-nonna! Ciao Silvia. -

- Sara fatto! Ciao mamma. E grazie ancora che tieni
Irene. -

Silvia riaggancio il telefono sorridendo.

‘In passato la mamma non era cosi, cosi... insistente,
che motivo c’era di telefonare solo per chiedermi se la
mousse l'avevo preparata. Che sia I'’eta? No, le mamme
non invecchiano.

Quel 4 luglio del '96 ne avevo mangiate quasi due
porzioni, il resto l'aveva mangiato Paul! Oh, Paul,
chissa dov’e adesso? Se ci penso: ero cotta cotta. E lui:
era veramente innamorato o mi ero montata la testa
io? E poi... non fa niente, acqua passata®, pensiamo al
presente!

Oggi avro tutto il giorno per fare le mie cose, la
mattina stiro e nel pomeriggio sistemo le mie scartoffie
nello studio. Cosi mi preparo all’Anno nuovo come si
deve... Come si deve? Non proprio.

Se sono sincera non ¢ il modo giusto di festeggiare
I’Anno nuovo. Ma ho deciso io e quest’anno faccio di
testa mia! Ormai il dado é tratto®, non posso tornare
indietro, non mi posso rimangiare le parole. Ma
proprio oggi, € un’aggravante. E allora? Un giorno vale
I'altro. No, un giorno NON vale l'altro perché il 31
dicembre non e un giorno come un altro. Ma é stato lui
a proporre oggi! E come e successo? Perd non importa
adesso. Adesso devo trovare una soluzione al
problema. Devo farmi venire in mente una scusa per
non andare da mamma e papa stasera. Pero, visto che
non festeggero con loro, posso gustarmi ancora un po’
di quella mousse da favola.’

Silvia entro sorridendo in cucina, voltd a sinistra e
ando verso il frigorifero, I'apri e prese una coppetta di

* (fr) crema al cioccolato molto
soffice
soffice tenero, morbido

riaggancio € riagganciare
rimettere la cornetta del telefono al
suo posto cfr. agganciare
insistente (agg) < insistere
chiedere piu volte

cotta cotta (coll) = molto
innamorata

innamorata cotta (coll) molto
innamorata = innamorato cotto €
cuocere

mi ero montata la testa €
montarsi la testa (=) darsi valore o
meriti eccessivi, sopravvalutarsi
acqua passata fatto del passato non
piu importante

scartoffie (iron) carte di lavoro o
dell’ufficio

ho deciso €< decidere, decidersi
prendere una decisione

(il) dado é tratto la decisione é
presa

aggravante (agg e sost f) rendere
piu grave, fare ‘peggio’ €
aggravare

non importa € (non) importare (=)
(non) essere importante

venire in mente

venire in testa, ricordarsi

gustarmi € gustare sentire il
sapore quando si mangia

prese < prendere



vetro con quel dessert ‘da favola’ (pensieri suoi). Giro
la testa verso Elena: la bambina le voltava la schiena ed
era assorta a mangiare i suoi corn flakes, percio non la
vedeva.

‘Ai miei figli proibisco di essere cosi ingordi, e io
invece... E gia la seconda volta nel giro di pochi minuti
che cedo alla tentazione. Come quei capi che fumano
di nascosto, quando in ufficio non c’¢ piu nessuno,

magari proprio sotto il cartello “Vietato fumare”.

La mousse al cioccolato nella coppetta non aveva piu la
superficie liscia e piana, ma un incavo: Silvia ne aveva
gia assaggiata un po’ prima della telefonata della sua
mamma. Adesso se ne servi ancora cercando di essere
il piu silenziosa possibile.

Voltava la schiena a sua figlia, contemporaneamente
spiandola con la coda dell’occhio, soddisfatta di essere
una brava e ghiotta pasticcera!

Guardo un’ultima volta quella delizia del palato - aveva
voglia di gustarne ancora e quasi quasi l'avrebbe
divorata tutta, se avesse dato ascolto alla sua voglia -
poi la ripose vicino alle altre quattro, uguali ma intonse
e richiuse il frigorifero. Sospiro. Era il rimpianto per
quella mousse - questa volta le era riuscita
particolarmente bene: dolce e soffice al punto giusto -
che invece di deliziare ancora le sue papille gustative e
il suo palato, giaceva® ora nel frigorifero in compagnia
delle altre.

I suoi sogni e sospiri furono interrotti dall’improvviso
squillo del telefono. Silvia passo immantinente dal
paradiso dei dolci sapori alla terra dei molesti rumori.
‘Chi potrebbe essere? Vuoi vedere che é Sara?’

- Si, pronto? -

- Ciao Silvia, hai visto che cielo? La giornata promette
bene! Noi siamo quasi pronti, tra dieci minuti
arriviamo. La tua Pimpinella ¢ pronta? -

- Ciao Sara, si, manca poco. Allora ti aspetto! -

Silvia riaggancio il telefono sorridendo: le piaceva che
sua sorella usasse per le sue due bambine lo stesso
nomignolo con il quale le chiamava lei, Pimpinelle.
Attraverso l'ingresso e torno in cucina. Sua figlia, che
indossava gia maglione e pantaloni da sci, era seduta
al tavolo e si stava svogliatamente infilando in bocca
I'ultimo cucchiaio di corn flakes.

- Elena, allora, hai finito? Ma il latte voglio che lo bevi
tutto! E poi va’ a fare pipi e a lavarti i denti, che presto
vengono la zia Sara e lo zio Franco a prenderti! Era la
zia Sara al telefono. -

‘A loro manca poco per essere pronti, a me invece
mancano dodici ore... Calma, Silvia, calma...” penso
Silvia. Poi, appoggiando la mano sinistra sulla schiena
di Elena, come per invitarla ad alzarsi e fare quello che
doveva fare, si rallegro: ‘Ha solo otto anni la mia
Pimpinella numero uno, ma e sveglia e indipendente
per la sua eta, mi piace!

Venti minuti piu tardi, dopo aver accompagnato giu

assorta molto concentrata, attenta
in qualcosa; es: assorta nello studio
- assorto

ingordi molto golosi, che mangiano
molto - ingordo

cedo ‘perdere’, arrendersi; es: 11
debole cede davanti al piu forte. €
cedere

incavo (#) buco

contemporaneamente allo stesso
tempo

spiandola mentre la spiava €
spiare guardare, osservare
attentamente di nascosto
pasticcera (f) = pasticcere (m) chi
prepara torte e pasticcini

palato parte interna superiore della
bocca

intonse - intonso ‘intero’ | chi
porta i capelli lunghi mai tagliati o
non tagliati da lungo tempo
papille gustative > papilla
gustativa particella minima sulla
lingua per assaporare cosa si
mangia

giaceva € giacere essere disteso
immobile

immantinente (lett) (avv) subito
molesti noiosi, fastidiosi, spiacevoli
- molesto € molestare

nomignolo piccolo, affettuoso
soprannome

maglione pullover pesante che si
mette anche per andare a sciare
svogliatamente senza voglia, in
modo distratto

appoggiando mentre appoggiava
< appoggiare mettere, posare
piano



Elena e averla data in consegna alla sorella e al
cognato, Silvia era tornata nell’appartamento.

‘Stefano, il mio nipotino, non piu -ino ormai, era
imbronciato: ha dovuto accettare la levataccia per
andare a sciare con genitori e cuginetta! Ormai € un
giovanotto, un bel fusto®! Si direbbe che I’abbia scritto
in fronte®: “Libero e disponibile”. A ventun anni e finito
il tempo dell'innocenza! Chissa quante ragazzotte gli
ronzano intorno...’

Silvia abitava da otto anni al penultimo piano di una
casa a quattro piani, 'ultima di una strada chiusa. La
strada finiva li, poi c’erano i campi e la ferrovia. Non le
dispiaceva sentire il rumore del treno: i binari erano a
una certa distanza dalla casa e poi a Silvia sembrava
che i treni non passassero troppo frequentemente. Ma
piu di tutto le piaceva abitare in quella casa perché la
ferrovia le ricordava la sua infanzia. Suo padre era
stato trasferito a Monaco dalla banca quando Silvia
aveva sei anni e avevano vissuto a Monaco per otto
anni. Prima del trasferimento avevano abitato vicino a
una ferrovia. Spesso Silvia si vedeva bambina che si
arrampicava sul divano sotto la finestra e guardava
fuori mentre il treno passava e lei faceva “Ciao” con la
manina e sentiva una gioia indescrivibile, che le
sembrava venire dal profondo del cuore, quando i
passeggeri rispondevano al saluto. Qualche volta si
sentiva veramente coraggiosa e mandava addirittura
un bacino, anche ai baci riceveva risposta, a volte.
‘Cosa avevano di diverso la gioia, il piacere della mia
infanzia dagli stessi sentimenti che provo adesso? Si
dice sentimenti o pensieri “innocenti”, quando ci si
riferisce ai bambini.” Era immersa nei suoi pensieri
nostalgici e sorrise leggermente.

‘E io adesso sono forse colpevole? Se adesso non fossi
“colpevole?” La gioia che provo e il piacere sarebbero
comunque qualcosa di diverso da quelli che provavo
allora. Probabilmente e perché provavo piacere con
cose diverse da oggi... eppure... Dovrei provare a
salutare di nuovo con la mano la gente nei treni. Non
I’ho piu fatto. Al prossimo treno voglio riprovare.’

Si giro a sinistra e lascio vagare lo sguardo dalla strada
ai cespugli sulla rampa della ferrovia e al di la dei
binari verso la campagna bianca di brina e verso
I'orizzonte: non una nuvola, non un filo di nebbia, solo
una leggera foschia in lontananza e I'azzurro intenso
di un’alba che lasciava presagire una bellissima
giornata di sole. Come tante altre mattine noto
Antonio Tiraboschi, coi bianchi capelli piu spettinati
del solito, che camminava con passo deciso nella
campagna, nonostante gli anni che aveva, piu di
ottanta. Rigirandosi verso destra lancio un ultimo
sguardo alla stradina sotto casa, anzi, voleva guardare
velocemente, ma si fermo ad osservare: dal portone di

averla data in consegna €

dare in consegna < consegnare
dare qualcosa a qualcuno;

es: consegnare una lettera
imbronciato € fare [tenere] il
broncio, essere arrabbiato con
qualcuno

levataccia peggiorativo di levata
alzarsi al mattino prima del solito
fusto (#) uomo bello, che piace
fronte (f) la parte del viso sopra gli
occhi

disponibile (=) libero

ronzano € ronzare es: Le api
ronzano e fanno zzzzz

campi (#) grandi prati » campo >
campagna

binari le due rotaie parallele dove
corre il treno - binario

era stato trasferito € trasferire
(-isc) se cambio casa, mi trasferisco
da un luogo a un altro

- trasferimento quando si cambia
luogo d’abitazione o di lavoro
Monaco capoluogo della Baviera
(Germania)

si arrampicava € arrampicarsi
salire in alto (a fatica); es: Mi
arrampico sulla montagna.
indescrivibile che non si puo
descrivere

addirittura esclamazione: perfino,
anche; es: Al matrimonio della
figlia dell'ingegner Mastropietro
c’era il sindaco. Addirittura!
sentimenti L’amore e l'odio sono
due sentimenti opposti. >
sentimento

immersa (#) dentro - immerso €
immergere (es: nell’acqua)
nostalgici = nostalgico che pensa
al passato o a un luogo lontano con
grande desiderio

- nostalgia forte desiderio di
tornare in un luogo del passato
sorrise € sorridere

colpevole (contrario: innocente) es:
Chi ruba é colpevole di furto. >
colpa responsabilita, causa

rampa terreno in salita

brina 'umidita della notte che in
inverno gela e fa tutto bianco, in
estate ¢ la rugiada

presagire (-isc) sentire qualcosa che
accadra fra poco tempo

rigirandosi mentre si rigirava €
rigirarsi



casa stava uscendo la vedova del geometra Tintori e
non era sola! Era con un uomo! Anche un bell'uomo!
Luciana Tintori non camminava accanto all'uomo, ma
era sottobraccio a lui.

‘Caspita! La vedova del geometra Tintori, la mia vicina
del piano di sotto! Si sta forse gia svedovando*? A pochi
mesi dalla dipartita del de cuius®? Quanti mesi?
Dunque: so che era appena finita la scuola, percio sono
a malapena sei mesi... be’, sinceramente, con un marito
cosl attaccabrighe, non posso non augurarle che adesso
riesca a trovare la felicita.’

Le vennero in mente tutte le volte che I'aveva vista
uscire di casa la mattina. I marito le urlava parole
offensive sporgendosi dalla finestra e mai una volta che
le avesse gridato qualcosa di carino. Lei, camminando
velocemente e a testa alta, non si era mai voltata
indietro. Aveva i bei capelli color biondo scuro sciolti®
sulle spalle, leggermente mossi come nelle pubblicita
degli shampoo, poi le curve tutte al posto giusto (anche
una donna puo notare queste cose, 0 no?) e camminava
sempre con passo spedito, deciso.

Finché il geometra Tintori aveva smesso di affacciarsi
alla finestra.

Qualche volta Silvia lo aveva visto seduto sul balcone,
in una poltrona, la faccia rivolta al sole. Ma era pallido e
smunto, aveva le guance incavate e i capelli radi, era
irriconoscibile. A Silvia aveva fatto una gran pena il
geometra Tintori 1i seduto, con lo sguardo smarrito di
chi e molto malato, infagottato nelle coperte, pur con la
temperatura mite, nonostante tutta la cattiveria che
aveva spesso dimostrato. Prima di ammalarsi aveva
urlato spesso dalla finestra o da quel balcone: alla
moglie, perché era una maledetta e una rompiballe, alla
Scaccabarozzi, perché aveva un cane impossibile,
questo lo dicevano anche altri nel condominio.
Veramente il geometra aveva anche detto:

- Quel cane, se lo trovo solo, lo ammazzo! -

Poi non aveva neppure piu visto la moglie uscire la
mattina per andare al lavoro. Per alcuni mesi lei lo
aveva tenuto in casa ammalato e lo aveva curato, finché
un giorno suono alla porta di Silvia. Disse
semplicemente:

- Ha finito di soff¥ire, abbiamo finito di soffrire. -

A Silvia risuonarono chiaramente in testa quelle parole
mentre osservava Luciana Tintori allontanarsi lungo la
stradina verso il viale sottobraccio a un uomo.

‘Ha finito di soffrire, abbiamo finito di soffrire.’

Queste parole la riportarono al presente e al freddo e fu
scossa da un brivido: strinse piu fortemente le mani che
aveva nelle tasche della tuta da casa color grigio chiaro,
poi si giro ed entro nel soggiorno.

‘La vedova del geometra Tintori... la vedova del
geometra Tintori, quanti anni avra? Una decina d’anni
meno di me, sara sulla trentina, € una gran bella donna,

con quei grandi occhi, peccato che li nasconda dietro

vedova donna il cui marito é morto
- vedovo

geometra (m, f) titolo di studio (di
solito a 19 anni) di una scuola di
tipo tecnico

Caspita esclamazione di sorpresa
vicina (sost) chi abita nello stesso
condominio - vicino

*(S) sta gia dimenticando suo
marito?

dipartita (lett) morte

de cuius (lat) il morto (iron)

a malapena quasi, a fatica
attaccabrighe persona che litiga con
tutti

sporgendosi mentre si sporgeva €
sporgersi es: Non sporgerti troppo
dalla finestra!

sporgere spostare verso l'esterno, in
fuori o in avanti

sciolti liberi, non legati - sciolto €
sciogliere (=)

mossi 2 mosso es: Oggi il mare
non é calmo, é mosso. €muovere

affacciarsi alla finestra guardare
fuori dalla finestra

rivolta girata verso - rivolto €
rivolgere girare verso

pallido colore molto molto chiaro
smunto magro e debole, senza
forze

incavate molto magre incavato =
incavo

radi - rado spaziato, largo, scarso,
sparso, poco, raro

irriconoscibile che non si riconosce
pena (=) tristezza

smarrito perso € smarrire perdere
infagottato (=) molto coperto

mite dolce, tiepido, calmo
maledetta (=) cattiva, antipatica =
maledetto

rompiballe (sl) persona antipatica,
noiosa

condominio casa con diversi
appartamenti

ammazzo € ammazzare uccidere,
togliere la vita

disse € dire

soffrire stare male, avere dolori

fu scossa € scuotere muovere molto
velocemente; es: Il cane bagnato si
scuote per togliersi I'acqua. es: Se tocchi
i fili elettrici scoperti prendi una scossa
(elettrica). > scossa (elettrica)

brivido di freddo velocissimo
movimento del corpo a causa del freddo
strinse € stringere

peccato che (+cong) é triste che,
dispiace che



occhiali super-size* un po’ scuri; slanciata, elegante,
sempre sorridente, nonostante tutto. Se lo meritava un
marito, cioé: se '’era meritato un marito cosi zoticone?
Perché scusa, se una € brutta puo meritarsi un marito
zoticone? No, non ci siamo, nessuna donna merita un
marito zoticone, a Luciana Tintori e capitato il
geometra Tintori, pace all’anima sua.

Pace? Pace per modo dire. Adesso che lui non c’é piu,
che lei si svedovi*, se vuole, che si rifaccia una vita,
siamo o non siamo in un paese libero? Io sono o non
sono una persona che lascia agli altri la propria liberta?
Cara vedova del geometra Tintori, goditi® il tuo nuovo
amico che sicuramente sara meglio del de cuius, e ci
vuole poco!

Passando davanti al divano sistemo i cuscini e torno in
cucina.

A sinistra della porta era appeso il calendario
giornaliero, strappo il fogliettino con il numero 30 rosso
del giorno passato e lesse la frase sul retro: “La cosa piu
bella del futuro é che arriva un giorno alla volta.”
(Abraham Lincoln)

‘Un giorno alla volta, e che giorno oggi! Cioé: che sera!
Perché mai ho accettato di incontrarlo la sera del 31
dicembre! Non mi riconosco piu! Quattordici anni fa,
ma anche meno anni fa, anche solo I'anno scorso, non
avrei mai, mai e poi mai, immaginato che sarebbe stata
possibile una cosa del genere. Allora dai, agisci,
comincia a fare quello che vuoi fare! Dunque, avevo
deciso che oggi doveva essere il giorno dedicato
all’ordine, per partire bene nell’anno nuovo, allora
cominciamo! Chi ben comincia ¢ a meta dell’opera®! Ma
chi ben comincia con un caffé supplementare ¢ a meta
dell’opera piu contento! Adesso mi metto su la moka"?,
cosi mentre il caffé si prepara, tiro fuori 1'asse da stiro.
Devo stirare solo poco piu di un’ora, entro le nove e
mezza potrei avere finito. Poi mi dedico alle mie
scartoffie, cosi questa sera saro contenta perché avro
finalmente FATTO ORDINE! Che ore sono? Mancano
undici ore! Calma, Silvia, non é la fine del mondo, devi
solo andare alla stazione a prendere qualcuno, si,
qualcuno, e che qualcuno! Allora: adesso mi preparo il
caffe, poi devo ricordarmi di telefonare alla mamma e
chiederle di Irene e devo anche pensare a una scusa
valida e a prova di intelligenza genitoriale.’

Preparo la caffettiera e la pose sul fuoco.

‘Sembra quasi un puzzle con tutti i pezzetti che vanno
al loro posto! Il giorno di Santo Stefano e partito Luca
per andare a sciare. Il giorno dopo e partito Vico -
anche lui a sciare! - e si & ammalata Irene e ’ho portata
dalla mamma perché non contagiasse Elena e perché
dovevo consegnare quella traduzione, e per finire: taaa
tatata!* Oggi Sara e andata a sciare e si € presa Elena
con sé.

Dovro chiederle di andare direttamente da mamma e

*(S) (ingl) molto grandi

slanciata alta e non grassa >
slanciato

zoticone maleducato, rozzo, senza
maniere

€ capitato € capitare succedere

*(S) dimentichi suo marito

goditi (imperativo) € godersi /
godere provare piacere

fogliettino piccolo foglio di carta >
foglio
lesse € leggere

ho accettato € accettare () dire si
a una proposta

agisci (imperativo) € agire (-isc) fare

dedicato (=) il giorno destinato,
‘consacrato’ a fare ordine in casa €
dedicare; es: Vico chiede una
canzone a una trasmissione
radiofonica e la dedica a sua
moglie.

opera (=) lavoro

moka caffettiera

asse da stiro ‘tavolo’ stretto e lungo
(anche su ruote) sul quale si stira
mi dedico € dedicarsi es: Il sabato
pomeriggio di solito mi dedico al
giardinaggio.

genitoriale dei genitori

caffettiera“*“™= % yrecipiente per
preparare il caffe

pose & porre mettere, appoggiare
contagiasse (cong) € contagiare es:
Se qualcuno ha una malattia
contagiosa, contagia gli altri vicino
a lui (= anche gli altri avranno
quella malattia).

* ¢ il modo di Silvia di esprimere la
sua gioia



papa con Elena quando avranno finito di sciare. Percio
devo ricordarmi di portare alla mamma il pigiama, lo
spazzolino da denti, i vestiti e la biancheria di ricambio
di Elena. Manca solo il pezzetto piu difficile: quello di
mamma e papa! Vediamo... cosa dire o fare?’

Usci dalla cucina perché voleva andare nel ripostiglio a
prendere I'asse da stiro e le cose da stirare, ma si fermo
ad ascoltare: il telefono stava squillando. ‘Chi sara?’

- Pronto? -

- Silvia, ciao, scusa se ti disturbo, ma ti ho vista poco fa
sul tuo balcone, percio sei in piedi, puoi venire su da
me? - ‘Ah, € la moglie dell’ingegner Mastropietro!
Chissa perché vuole che io vada su da lei?’

biancheria mutande, canottiera
(vestiti intimi)

ripostiglio piccola stanza dove si
mettono gli oggetti e attrezzi della
casa

stava squillando € squillare il
rumore del telefono

ingegnere titolo di studio
universitario di tipo tecnico



