Primo capitolo - notte tra sabato e domenica

Dov’e Luca?

- La porta e chiusa! Ludovico! La porta della camera
di Luca é chiusa! -

‘Silvia, non pensare al giugno dell’anno scorso!
Paganini®®!’

- Come: é chiusa? -

- E chiusa, é chiusa a chiave! -

Silvia e suo marito erano appena rientrati da una
cena a casa di amici (Elena e Irene, le figlie di dodici
e otto anni, dormivano dai nonni) e Silvia aveva
aperto, cioe aveva tentato di aprire la porta della
camera di Luca, il suo figlio maggiore, per dirgli
buona notte.

Ma, vista l'impossibilita di entrare in camera, la
“buona notte” rimase nei suoi pensieri.

Silvia insistette con la maniglia, come se questa
potesse cedere dopo vari tentativi. Invece rimase
chiusa, irrimediabilmente.

Provo a chiamare suo figlio, prima con un tono di
voce normale, poi piu forte, piu volte:

- Luca, Luca, apri, dai, apri questa porta! -

Vico le si avvicino, le mise una mano sulla spalla e
cerco di calmarla.

- Silvia calmati, dai! Luca non c’e. -

- L’ho capito che non c’e, non sono mica scema -

- E allora perché continui a battere sulla porta, a
muovere la maniglia e a urlare? -

Era ovviamente una domanda senza risposta. Silvia
ritenne il consiglio di suo marito saggio e meritevole
di essere seguito, percio, per calmarsi, provo a fare
la cronaca di quello che era successo prima che lei e
Vico uscissero per andare da Federica e Francesco.

- Allora: le bambine erano pronte, ognuna con la sua
borsa con le cose per la notte e il mattino dopo. Noi
due eravamo qui nell’ingresso e abbiamo detto a
Luca, in piedi qui di fronte a noi, che doveva solo
accendere il forno e cuocere la pizza. E lui:

- Si, lo so, dai mamma! - poi gli abbiamo detto, no, é
stato lui a dire subito che non voleva uscire. Proprio
cosl. Ha detto:

- Guardero se alla tele c’@¢ qualcosa che mi va di
subire®, poi vado a letto. Ciao! - Ed é andato in
camera sua. Ha detto proprio subire. -

Silvia accenno a un sorriso pensando che suo figlio
aveva usato la parola “subire”, una delle due che lei
utilizzava quando si riferiva ai programmi televisivi
e in particolar modo alla pubblicita.

Silvia controllo nell’ingresso.

- Le sue scarpe non ci sono e neppure la sua giacca.
E proprio uscito. -

O Per Silvia “Paganini” e la parola
che le ricorda di non fare due
volte la stessa cosa, in questo
caso pensare al giugno dell’anno
precedente.

aveva tentato < tentare di + inf
(=) provare a ottenere qualche
cosa, a riuscire a fare qualche
cosa (provare a + inf)

insistette < insistere provare
piu volte

maniglia serve ad aprire la porta
cedere (») ‘perdere’, arrendersi;
es: Il debole cede davanti al piu
forte.

dai! esclamazione

scema - scemo = stupida >
stupido

saggio (agg) intelligente, che ha
la buona soluzione; es: il saggio
Re Salomone nella Bibbia
meritevole che merita, che é
nella situazione di ricevere
qualcosa (di solito di positivo) <
meritare

tele (abbreviazione) = televisione
subire (-isc) dovere accettare,
sopportare una cosa che non
piace, che é ingiusta (oppure
brutta, difficile, dolorosa...)
accenno < accennare dire poco,
brevemente; cfr cenno, fare un
cenno; es: Quando vediamo
arrivare I'autobus, dobbiamo
fare un cenno con la mano
affincheé si fermi.



La sua voce denotava abbattimento e tristezza.

- Mica se ne va a piedi nudi, o coi calzini. -

- Uffa, Vico, sei insopportabile! -

- E tu sei molto perspicace. -

Anche Vico tentdo di sorridere perché lei potesse
percepire ironia, invece di sarcasmo nella sua
battuta.

Silvia e Vico continuarono a discutere per un po’ sul
perché della porta chiusa e dell’assenza di Luca:
ormai era evidente che non era in camera sua, ma
altrove.

Erano agitati, lei piu di lui.

Ormai mezzanotte era passata da un bel po’!

Silvia bevve un bicchiere d’acqua fresca e decise di
provare ad affrontare la situazione con calma®, e
per quanto possibile, in modo distaccato.

Si sedettero al tavolo della cucina.

Lei disse:

- Forse, forse si ¢ semplicemente addormentato a
casa di qualcuno, sulla prima poltrona che ha
trovato. -

Silvia ora si sentiva un po’ piu tranquilla.

Controllo il forno:

- La pizza I’ha mangiata. -

Si guardo intorno e nel lavandino con sguardo
indagatore.

- E ha messo il piatto nella lavapiatti, ha lasciato
tutto in ordine. -

Le torno l'agitazione.

- E se gli fosse successo qualcosa? Magari ¢ andato
in macchina con qualcuno, gli € successo un
incidente! Quando siamo usciti e ’abbiamo lasciato,
ha detto:

- Stasera non esco. - Evidentemente ha cambiato
idea.-

Vico rispose pragmatico:

- Proviamo a valutare le varie possibilita: dove
potrebbe trovarsi adesso? Da qualche suo amico, poi
magari si € addormentato su un divano o sulla prima
poltrona libera. Potrebbe essere da Robi cosi come
da Andrea o da Francesco, oppure ¢ andato da
Antonella. In quel caso sarebbe gia tornato, ci
avrebbero pensato i genitori di Antonella a farlo
tornare all’ovile. -

- Cosa fa in giro tutta la notte, fa freddo! E l'una
passata. Senti, Vico, telefoniamo all’ospedale. Se gli
fosse successo qualcosa? -

- L’hai gia detto, tesoro. Ascoltami: non gli e
successo niente. -

- Ti prego! Telefona! -

- No, io adesso non telefono a nessuno. Ragiona un
po’! -

- Come se non ragionassi! -

- Suvvia, Silvia, non offenderti subito! Invece
proviamo prima a vedere se c’¢ un’altra delle chiavi
che funziona per la porta della sua camera. Ci sara
un motivo perché ha chiuso a chiave. Magari
troviamo qualche prova... -

abbattimento (=) sconforto,
depressione < abbattere
distruggere

perspicace (fig) che osserva
attentamente, che vede bene,
intelligente

percepire (#) (-isc) “sentire con i
sensi”; es: percepire un suono, un
odore, un pericolo

battuta breve frase di solito
ironica o sarcastica

affrontare andare incontro a
qualcuno o qualcosa in modo
deciso; es: affrontare il nemico

indagatore che indaga; es: Il
detective indaga. € indagare
- indagine (f)

evidentemente chiaramente, in
modo visibile < vedere (latino:
videre)

pragmatico pratico, realista
valutare “osservare” piu 0 meno,
calcolare approssimativamente;
es: Di solito valutiamo i pro e i
contro di una certa decisione.

ovile la stalla (“la casa”) delle
pecore; tornare all’ovile (iron)
tornare a casa

Suvvia! esclamazione
offenderti ¢ offendersi
rimanere deluso delle parole
cattive di qualcuno < offendere
dire cattiverie a qualcuno



- Si, mi sembra una buona idea, pero dobbiamo poi
ricordarci la serratura corrispondente® a ogni
chiave.-

- No, proviamo una chiave alla volta, dovremo solo
ricordarci da quale stanza cominciamo. -
Evidentemente Vico era il piu pratico dei due.

Silvia noto che negli stipiti delle porte, in alto,
c’erano ancora i chiodi. Per un attimo si senti
pervasa da un senso di malinconica nostalgia: le
venne in mente quando e perché lei e Vico li avevano
piantati. Era stato quando Elena a sei anni - si, aveva
sei anni, perché aveva appena incominciato ad
andare a scuola - si era messa a togliere le chiavi
dalle serrature e a nasconderle e aveva istigato Irene
a fare altrettanto. Quando Silvia aveva sgridato
Elena, la risposta era stata immediata:

- E stata lei! -

Ma Silvia sapeva che era un’idea di Elena.

‘Sono passati sei anni, come vola il tempo!

Silvia sospiro.

La chiave giusta fu l'ultima che provarono, I'ottava.
‘Gli ultimi saranno i primi®.’

La camera era vuota, irreparabilmente vuota.

- E vuota - constato Silvia laconica.

- Bonjour Monsieur De La Palice®! -

- Non ho la minimissima® voglia di ironizzare
adesso!-

La stanza non solo era vuota, ma le sembrava piu
silenziosa e anche piu buia del solito, inoltre percepi
piu fortemente I'odore di quella stanza.

‘Si sente che e una camera maschile. Che sia
I’adrenalina che mi stimola cosi i sensi?’

Le sembrava tutto a posto.

Il letto era fatto, i libri sullo scaffale sopra il letto
erano ordinatamente in fila, con i due fermalibri di
metallo che Luca aveva ricevuto a Natale, i manifesti
al loro posto - compreso quello orribile con quei due
lottatori - la scrivania davanti alla finestra con il
caos abituale, il comodino le sembrava come sempre,
con la sveglia e le solite letture: un libro e qualche
giornaletto.

Si fermo stupita davanti alle fotografie sopra il lato
lungo del letto. Accese la luce.

‘Non ci avevo mai fatto caso! Adesso noto il
contrasto tra le immagini di calciatori e pugili e
queste quattro foto con Luca piccolo. Probabilmente
le ha appese proprio qui per vederle meglio. Una e
stata fatta quattro anni fa a Monaco®, quando Luca,
Elena e Irene sono andati con i nonni a trovare Herr
e Frau Schick. Frau Schick la si riconosce subito, con
quel cappellino. Su quest’altra, invece, Luca € in
campeggio con gli amici, davanti al fuoco, c’e anche
Robi, il suo migliore amico. Com’e¢ cambiato in pochi
anni! Su questa vuole fare un po’ il macho vicino alle
sorelle piu piccole. Infine qui c’é¢ la piu bella: con
nonno Bruno che lo tiene per mano perché fa i primi
passi, si notano I'apprensione di papa e l'insicurezza
di Luca.’

serratura parte della porta dove
si infila la chiave

stipite (m) elemento verticale di
una porta; ogni porta ha due
stipiti

pervaso < pervadere penetrare
a fondo; es: 1l profumo della
primavera gia pervade l'aria. fig.
sentirsi pervadere di tristezza
nostalgia forte desiderio di
tornare in un luogo del passato
aveva istigato < istigare dire a
qualcuno di fare una brutta
azione; es: istigare a rubare;
(giur) istigazione a delinquere
aveva sgridato < sgridare

es: La mamma sgridal il figlio, é
arrabbiata con lui, perché si
comporta male, non é bravo.
Sospiro < sospirare respirare
profondamente - sospiro (sost)
irreparabilmente in modo che
non si puo riparare (non si puo
fare niente) € riparare
laconica - laconico che parla
poco, che parla e scrive in modo
conciso: “in poche parole”
©®]lapalissiano (deriva da: De La
Palice, pron fr) molto evidente,
piu che ovvio (Vico dice questa
frase per dire “lapalissiano”)
O(S) = superlativo di minimo (che
non esiste)

stimola risveglia, provoca,
favorisce, invoglia, solletica, eccita
& stimolare - stimolo (sost)
scaffale (m) ripiano dove di
solito si mettono i libri
fermalibri (m) = reggilibro
arnese per sostenere una fila di
libri

comodino piccolo mobile
accanto al letto con sopra di
solito la sveglia e la lampada
stupita meravigliata - stupito

pugili - pugile (m) atleta che
pratica la boxe, il pugilato

campeggio camping, vacanza in
tenda

macho (sp pron sp) uomo dal
comportamento molto maschile
apprensione ansia, paura,
preoccupazione

insicurezza il modo di essere
non sicuri



Guardo sotto il letto: solo un po’ di polvere,
nient’altro, e neppure Luca.

Nell’armadio: solo vestiti, in ordine, nessun essere
vivente.

‘E adesso che si fa?’

Uscirono dalla stanza.

Silvia spense la luce, chiuse la porta a chiave e si giro
Verso suo marito.

- Silvia, non guardarmi cosli, dai! -

‘No, tu non devi guardare me cosi!

- Ha quasi diciassette anni. Sara andato da qualche
amico. E siccome ne ha diversi, non possiamo
telefonare a tutti, a quest’ora! -

‘Pensa al positivo nel negativo, Silvia!’

- Per fortuna non abbiamo chiamato una baby sitter,
se 'avessimo chiamata... -

- E che c’entra adesso la baby sitter? Se I'avessimo
chiamata, voleva dire che le bambine erano a casa,
ma Luca no, allora sarebbe uscito magari gia alle
otto o0 prima con gli amici, quando noi eravamo
ancora qua e non avrebbe chiuso a chiave Ila
camera... -

c’entra cosa ha a che fare <
entrarci (I'espressione che
c’entra si usa quando qualcuno
dice cose non pertinenti, “fuori
discorso”)



