
Primo capitolo - notte tra sabato e domenica 

Dov’è Luca? 

- La porta è chiusa! Ludovico! La porta della camera 
di Luca è chiusa! - 
‘Silvia, non pensare al giugno dell’anno scorso! 
Paganini(*)(1)!’ 
- Come: è chiusa? - 
- È chiusa, è chiusa a chiave! - 
Silvia e suo marito erano appena rientrati da una 
cena a casa di amici (Elena e Irene, le figlie di dodici 
e otto anni, dormivano dai nonni) e Silvia aveva 
aperto, cioè aveva tentato di aprire la porta della 
camera di Luca, il suo figlio maggiore, per dirgli 
buona notte. 
Ma, vista l’impossibilità di entrare in camera, la 
“buona notte” rimase nei suoi pensieri. 
Silvia insistette con la maniglia, come se questa 
potesse cedere dopo vari tentativi. Invece rimase 
chiusa, irrimediabilmente. 
Provò a chiamare suo figlio, prima con un tono di 
voce normale, poi più forte, più volte: 
- Luca, Luca, apri, dai, apri questa porta! - 
Vico le si avvicinò, le mise una mano sulla spalla e 
cercò di calmarla. 
- Silvia calmati, dai! Luca non c’è. - 
- L’ho capito che non c’è, non sono mica scema! - 
- E allora perché continui a battere sulla porta, a 
muovere la maniglia e a urlare? - 
Era ovviamente una domanda senza risposta. Silvia 
ritenne il consiglio di suo marito saggio e meritevole 
di essere seguito, perciò, per calmarsi, provò a fare 
la cronaca di quello che era successo prima che lei e 
Vico uscissero per andare da Federica e Francesco. 
- Allora: le bambine erano pronte, ognuna con la sua 
borsa con le cose per la notte e il mattino dopo. Noi 
due eravamo qui nell’ingresso e abbiamo detto a 
Luca, in piedi qui di fronte a noi, che doveva solo 
accendere il forno e cuocere la pizza. E lui:  
- Sì, lo so, dai mamma! - poi gli abbiamo detto, no, è 
stato lui a dire subito che non voleva uscire. Proprio 
così. Ha detto:  
- Guarderò se alla tele c’è qualcosa che mi va di 
subire(2), poi vado a letto. Ciao! - Ed è andato in 
camera sua. Ha detto proprio subire. -   
Silvia accennò a un sorriso pensando che suo figlio 
aveva usato la parola “subire”, una delle due che lei 
utilizzava quando si riferiva ai programmi televisivi 
e in particolar modo alla pubblicità. 
Silvia controllò nell’ingresso. 
- Le sue scarpe non ci sono e neppure la sua giacca. 
È proprio uscito. - 

 (*)Per Silvia “Paganini” è la parola 
che le ricorda di non fare due 
volte la stessa cosa, in questo 
caso pensare al giugno dell’anno 
precedente. 
 
 
 
 
 
aveva tentato  tentare di + inf 
(≠) provare a ottenere qualche 
cosa, a riuscire a fare qualche 
cosa (provare a + inf) 
 

insistette  insistere provare 
più volte 
maniglia serve ad aprire la porta 
cedere (≠) ‘perdere’, arrendersi; 
es: Il debole cede davanti al più 
forte. 
dai! esclamazione 
 
 
 
scema  scemo = stupida  
stupido  
 
 
saggio (agg) intelligente, che ha 
la buona soluzione; es: il saggio 
Re Salomone nella Bibbia 
meritevole che merita, che è 
nella situazione di ricevere 
qualcosa (di solito di positivo)  
meritare 
 
 
 
 
tele (abbreviazione) = televisione 
subire (-isc) dovere accettare, 
sopportare una cosa che non 
piace, che è ingiusta (oppure 
brutta, difficile, dolorosa…) 
accennò  accennare dire poco, 
brevemente; cfr cenno, fare un 
cenno; es: Quando vediamo 
arrivare l’autobus, dobbiamo 
fare un cenno con la mano 
affinché si fermi. 
 
 



La sua voce denotava abbattimento e tristezza. 
- Mica se ne va a piedi nudi, o coi calzini. - 
- Uffa, Vico, sei insopportabile! - 
- E tu sei molto perspicace. -  
Anche Vico tentò di sorridere perché lei potesse 
percepire ironia, invece di sarcasmo nella sua 
battuta.  
 
Silvia e Vico continuarono a discutere per un po’ sul 
perché della porta chiusa e dell’assenza di Luca: 
ormai era evidente che non era in camera sua, ma 
altrove. 
Erano agitati, lei più di lui. 
Ormai mezzanotte era passata da un bel po’! 
Silvia bevve un bicchiere d’acqua fresca e decise di 
provare ad affrontare la situazione con calma(3), e 
per quanto possibile, in modo distaccato. 
Si sedettero al tavolo della cucina. 
Lei disse: 
- Forse, forse si è semplicemente addormentato a 
casa  di  qualcuno, sulla prima poltrona che ha 
trovato. - 
Silvia ora si sentiva un po’ più tranquilla. 
Controllò il forno: 
- La pizza l’ha mangiata. - 
Si guardò intorno e nel lavandino con sguardo 
indagatore. 
- E ha messo il piatto nella lavapiatti, ha lasciato 
tutto in ordine. -  
Le tornò l’agitazione. 
- E se gli fosse successo qualcosa? Magari è andato 
in macchina con qualcuno, gli è successo un 
incidente! Quando siamo usciti e l’abbiamo lasciato, 
ha detto:  
- Stasera non esco. - Evidentemente ha cambiato 
idea.-  
Vico rispose pragmatico: 
- Proviamo a valutare le varie possibilità: dove 
potrebbe trovarsi adesso? Da qualche suo amico, poi 
magari si è addormentato su un divano o sulla prima 
poltrona libera. Potrebbe essere da Robi così come 
da Andrea o da Francesco, oppure è andato da 
Antonella. In quel caso sarebbe già tornato, ci 
avrebbero pensato i genitori di Antonella a farlo 
tornare all’ovile. - 
- Cosa fa in giro tutta la notte, fa freddo! È l’una 
passata. Senti, Vico, telefoniamo all’ospedale. Se gli 
fosse successo qualcosa? - 
- L’hai già detto, tesoro. Ascoltami: non gli è 
successo niente. - 
- Ti prego! Telefona! - 
- No, io adesso non telefono a nessuno. Ragiona un 
po’! - 
- Come se non ragionassi! - 
- Suvvia, Silvia, non offenderti subito! Invece 
proviamo prima a vedere se c’è un’altra delle chiavi 
che funziona per la porta della sua camera. Ci sarà 
un motivo perché ha chiuso a chiave. Magari 
troviamo qualche prova… - 

 abbattimento  (≠) sconforto, 
depressione  abbattere 
distruggere 
perspicace (fig) che osserva 
attentamente, che vede bene, 
intelligente 
percepire (≠) (-isc) “sentire con i 
sensi”; es: percepire un suono, un 
odore, un pericolo 
battuta breve frase di solito 
ironica o sarcastica 
 
 
 
 
affrontare andare incontro a 
qualcuno o qualcosa in modo 
deciso; es: affrontare il nemico  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
indagatore che indaga; es: Il 
detective indaga.  indagare 
 indagine (f) 
 
 
 
 
evidentemente chiaramente, in 
modo visibile  vedere (latino: 
videre) 
pragmatico pratico, realista 
valutare “osservare” più o meno, 
calcolare approssimativamente; 
es: Di solito valutiamo i pro e i 
contro di una certa decisione. 
 
 
 
 
 
 
ovile la stalla (“la casa”) delle 
pecore; tornare all’ovile (iron) 
tornare a casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suvvia! esclamazione 
offenderti   offendersi 
rimanere deluso delle parole 
cattive di qualcuno  offendere 
dire cattiverie a qualcuno 
 



- Sì, mi sembra una buona idea, però dobbiamo poi 
ricordarci la serratura corrispondente(4) a ogni 
chiave.- 
- No, proviamo una chiave alla volta, dovremo solo 
ricordarci da quale stanza cominciamo. - 
Evidentemente Vico era il più pratico dei due. 

 
serratura parte della porta dove 
si infila la chiave 
 
 
 

Silvia notò che negli stipiti delle porte, in alto, 
c’erano ancora i chiodi. Per un attimo si sentì 
pervasa da un senso di malinconica nostalgia: le 
venne in mente quando e perché lei e Vico li avevano 
piantati. Era stato quando Elena a sei anni - sì, aveva 
sei anni, perché aveva appena incominciato ad 
andare a scuola - si era messa a togliere le chiavi 
dalle serrature e a nasconderle e aveva istigato Irene 
a fare altrettanto. Quando Silvia aveva sgridato 
Elena, la risposta era stata immediata: 
- È stata lei! - 
Ma Silvia sapeva che era un’idea di Elena. 
‘Sono passati sei anni, come vola il tempo!’ 
Silvia sospirò.  
La chiave giusta fu l’ultima che provarono, l’ottava. 
‘Gli ultimi saranno i primi(5).’ 
 
La camera era vuota, irreparabilmente vuota. 
- È vuota - constatò Silvia laconica. 
- Bonjour Monsieur De La Palice(6)! - 
- Non ho la minimissima(*) voglia di ironizzare 
adesso!- 
La stanza non solo era vuota, ma le sembrava più 
silenziosa e anche più buia del solito, inoltre percepì 
più fortemente l’odore di quella stanza.  
‘Si sente che è una camera maschile. Che sia 
l’adrenalina che mi stimola così i sensi?’ 
Le sembrava tutto a posto. 
Il letto era fatto, i libri sullo scaffale sopra il letto 
erano ordinatamente in fila, con i due fermalibri di 
metallo che Luca aveva ricevuto a Natale, i manifesti 
al loro posto - compreso quello orribile con quei due 
lottatori - la scrivania davanti alla finestra con il 
caos abituale, il comodino le sembrava come sempre, 
con la sveglia e le solite letture: un libro e qualche 
giornaletto. 
Si fermò stupita davanti alle fotografie sopra il lato 
lungo del letto. Accese la luce. 
‘Non ci avevo mai fatto caso! Adesso noto il 
contrasto tra le immagini di calciatori e pugili e 
queste quattro foto con Luca piccolo. Probabilmente 
le ha appese proprio qui per vederle meglio. Una è 
stata fatta quattro anni fa a Monaco(7), quando Luca, 
Elena e Irene sono andati con i nonni a trovare Herr 
e Frau Schick. Frau Schick la si riconosce subito, con 
quel cappellino. Su quest’altra, invece, Luca è in 
campeggio con gli amici, davanti al fuoco, c’è anche 
Robi, il suo migliore amico. Com’è cambiato in pochi 
anni! Su questa vuole fare un po’ il macho vicino alle 
sorelle più piccole. Infine qui c’è la più bella: con 
nonno Bruno che lo tiene per mano perché fa i primi 
passi, si notano l’apprensione di papà e l’insicurezza 
di Luca.’ 

 stipite (m) elemento verticale di 
una porta; ogni porta ha due 
stipiti 
pervaso  pervadere penetrare 
a fondo; es: Il profumo della 
primavera già pervade l’aria. fig. 
sentirsi pervadere di tristezza 
nostalgia forte desiderio di 
tornare in un luogo del passato 
aveva istigato  istigare dire a 
qualcuno di fare una brutta 
azione; es: istigare a rubare; 
(giur) istigazione a delinquere 
aveva sgridato  sgridare 
es: La mamma sgrida il figlio, è 
arrabbiata con lui, perché si 
comporta male, non è bravo. 
sospirò  sospirare respirare 
profondamente  sospiro (sost) 
irreparabilmente in modo che 
non si può riparare (non si può 
fare niente)  riparare 
laconica  laconico che parla 
poco, che parla e scrive in modo 
conciso:  “in poche parole” 
(6)lapalissiano (deriva da: De La 
Palice, pron fr) molto evidente, 
più che ovvio (Vico dice questa 
frase per dire “lapalissiano”) 
(*)(S) = superlativo di minimo (che 
non esiste) 
stimola risveglia, provoca, 
favorisce, invoglia, solletica, eccita  
 stimolare  stimolo (sost) 
scaffale (m) ripiano dove di 
solito si mettono i libri 
fermalibri (m) = reggilibro 
arnese per sostenere una fila di 
libri 
comodino piccolo mobile 
accanto al letto con sopra di 
solito la sveglia e la lampada 
stupita meravigliata  stupito  
 

pugili  pugile (m) atleta che 
pratica la boxe, il pugilato 
 
 

 
 
campeggio camping, vacanza in 
tenda 

 
macho (sp pron sp) uomo dal 
comportamento molto maschile 
apprensione ansia, paura, 
preoccupazione 
insicurezza il modo di essere 
non sicuri 



Guardò sotto il letto: solo un po’ di polvere, 
nient’altro, e neppure Luca.  
Nell’armadio: solo vestiti, in ordine, nessun essere 
vivente.  
‘E adesso che si fa?’ 
Uscirono dalla stanza. 
Silvia spense la luce, chiuse la porta a chiave e si girò 
verso suo marito. 
- Silvia, non guardarmi così, dai! -  
‘No, tu non devi guardare me così!’ 
- Ha quasi diciassette anni. Sarà andato da qualche 
amico. E siccome ne ha diversi, non possiamo 
telefonare a tutti, a quest’ora! - 
‘Pensa al positivo nel negativo, Silvia!’ 
- Per fortuna non abbiamo chiamato una baby sitter, 
se l’avessimo chiamata… -  
- E che c’entra adesso la baby sitter? Se l’avessimo 
chiamata, voleva dire che le bambine erano a casa, 
ma Luca no, allora sarebbe uscito magari già alle 
otto o prima con gli amici, quando noi eravamo 
ancora qua e non avrebbe chiuso a chiave la 
camera… - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
c’entra cosa ha a che fare  
entrarci (l’espressione che 
c’entra si usa quando qualcuno 
dice cose non pertinenti, “fuori 
discorso”)  

 


